第(1/3)页

    张明远拉开那扇生锈的铁门。

    “吱呀——”

    沉重的摩擦声在门轴处炸响。一股烟味混杂着红烧牛肉面调料包的气味，顺着开启的缝隙冲了出来，直钻鼻孔。

    他顺着昏暗的水泥台阶往下走。

    声控灯早坏了，只有门口透进来的一缕夕阳，勉强照亮脚下的路。

    下了十几级台阶，是一条狭长的走廊。墙壁上贴满了黑色的波浪形吸音海绵，有些地方已经脱落，露出里面灰败的水泥墙面。

    走廊尽头，那扇厚重的隔音门虚掩着。

    沉闷的鼓点声消失了，刺耳的吉他响彻耳边，紧接着是男人的骂声。

    张明远推门进去。

    屋里烟雾缭绕，能见度不足三米。

    大概二十平米的空间，被一道双层玻璃墙隔成两半。

    里间是录音室，黑洞洞的，摆着架子鼓和几个麦克风支架。外间是控制室，正中间横着一张巨大的模拟调音台，上面密密麻麻全是推子和旋钮，指示灯红绿闪烁。

    旁边架着两台笨重的CRT显示器，屏幕上跑着音频波形。地上全是乱七八糟的线缆。

    一个留着披肩长发、胡子拉碴的男人正窝在转椅里，两条腿翘在调音台边缘，手里夹着半截烟，正对着玻璃墙里的鼓手挥舞手臂。

    烟灰掉在他那件印着“Nirvana”的黑T恤上，他也浑然不觉。

    张明远迈过地上的线缆，走到调音台前，敲了敲桌面。

    “笃笃。”

    男人没回头，只是不耐烦地摆了摆手，嗓音沙哑，像是被砂纸打磨过。

    “排练还得等半小时，现在棚里有人。”

    “我不排练。”

    张明远看着他。

    “我找老黑，录歌。”

    男人这才转过椅子。

    他那双眼睛里布满血丝，眼袋浮肿，透着长期昼伏夜出的颓废。

    他瞥了一眼张明远那身干净整洁的白衬衫，又看了看他手里的诺基亚，嘴角扯出一丝不明意味的笑。

    “我就是老黑。”

    他按灭了烟头，拿起桌上的茶缸灌了一口浓茶。

    “录什么？翻唱还是原创？给女朋友过生日，还是单位搞联欢？”

    在他眼里，这种穿着体面的小年轻，来这就这两件事。

    “原创。”

    张明远把背包放在旁边的音箱上。

    “带伴奏了吗？还是现场扒带？”

    “只有简谱和词。”张明远说，“需要你做编曲，做伴奏，然后录人声。”

    老黑重新点了一根烟，深吸一口，眼神里多了一丝审视。

    “那就是全包。这可是大活儿。”

    他指了指墙上贴着的一张手写价目表，纸张泛黄，边角卷曲。

    “扒带五百，编曲一千起，录音两百一小时，后期混音另算。你要是要求高，想要实录乐器，这价格还得往上翻。”

    在2003年，这个价格对于这种地下录音棚来说，不算便宜，甚至有点宰客的意思。当时的普通工人工资也就几百块。

    但张明远没还价。

    他环视了一圈。

    主监听是雅马哈NS-10M，话筒是纽曼U87。虽然环境烂了点，但这老黑手里的家伙事儿，是硬货。在这个数字音乐还没彻底普及的年代，这种老设备出来的声音，才有那种厚实的质感。

    更重要的是，墙角堆着的一堆废弃乐谱和满地的烟头，说明这个人是真干活的。

    “钱不是问题。”

    张明远从兜里掏出一沓钱。

    “我有三首歌。”
    第(1/3)页