第(2/3)页

    社局门口。

    张明远没有开那辆扎眼的桑塔纳2000。他把车钥匙扔给了随后赶来的陈宇，自己则跨上了一辆并不起眼的自行车。

    在这个年代，开着轿车去乡镇报到，那不叫气派，那叫找死。一个新人比书记镇长坐的车都好，这工作还怎么干？

    他蹬着车，顺着出城的柏油路一路向南。

    出了县城南关，跨过那座历史悠久的清水河大桥，路况陡然一变。原本平整的柏油路变成了坑坑洼洼的水泥路，路两旁的行道树也从整齐的梧桐变成了杂乱的杨树和野草。

    过了桥，就是南安镇的地界。

    不到六公里的距离，却像是两个世界。

    张明远放慢了车速，打量着这个即将成为他战场的乡镇。

    街道狭窄，两旁是灰扑扑的二层小楼和低矮的瓦房，墙根底下堆着煤渣和柴火。路面上尘土飞扬，几辆冒着黑烟的农用三轮车“突突突”地驶过，卷起一阵呛人的黄土。

    南安镇，清水县的一块心病。

    按理说，离县城这么近，那就是“城郊结合部”，近水楼台先得月，经济应该差不了。可现实是，在全县十几个乡镇里，南安镇的GDP连前三都排不进去，常年吊车尾。

    为什么？

    张明远看着路边那些关门的店铺和闲逛的村民，心里跟明镜似的。

    这就是典型的“灯下黑”，也是经济学上的“虹吸效应”。

    离县城太近，镇上的人有点钱都去县城消费了，留不住商业；青壮年劳动力骑个车就能去县里打工，留不住产业。

    既没有深山的矿产资源，又没有偏远乡镇的独立市场，更没有新区的政策红利。

    它就像是一个被县城吸干了血的阑尾，尴尬地挂在主城区的边上，等着发炎，或者等着被切除。

    “不过，那是以前。”

    张明远握紧车把。

    越是这种“三不管”的尴尬地带，地价越便宜，拆迁阻力越小，腾挪的空间就越大。一旦新区开发的号角吹响，这里就是全县最大的——价值洼地。

    他蹬着车，穿过尘土飞扬的街道，停在了一个挂着“南安镇人民政府”木牌的大院前。

    院子不大，两栋三层高的红砖办公楼，呈“L”型排列。院墙上刷着“计划生育”和“防火防盗”的白色标语，字迹已经有些剥落。

    张明远锁好车，拍了拍身上的灰，夹着公文包走进了镇政府大院。

    他直接走向了一楼正中间那间挂着“党政综合办公室”牌子的房间。

    那是乡镇的“大脑”，也是新人报到的第一站。

    2003年的乡镇公务员招录，还处于一种“统招统分”的粗放阶段。录取通知书和介绍信上，只笼统地写着“南安镇人民政府科员”，并没有具体定岗。

    至于来了之后是去核心部门写材料当笔杆子，还是下村去搞计生、抓防火，全看报到这天党政办主任怎么填那张表，或者是镇领导随口的一句话。

    对于大多数两眼一抹黑的新人来说，这就像是第二次“抽签”，充满了不确定性。

    但张明远不同。

    他隔着公文包的皮革，摸了摸里面的介绍信，心如明镜。

    按常理，他是全县第一名，又是大学生，党政办肯定会抢着要他这个“笔杆子”留下来写材料。那是个看起来光鲜、实则被困死在文字堆里的苦差事。

    “我可不能被按在那个位子上。”

    张明远眼神微动。他早就盘算好了，必须得利用这个“不定岗”的空档，主动出击，把自己“运作”进那个现在看来最没前途、未来却掌握着全镇经济命脉的——经发办。

    只有去了那里，他手里的资金和规划，才能名正言顺地落地。

    “笃笃。”

    张明远敲门而入。

    办公室里烟雾缭绕，几张桌子拼在一起，堆满了文件和报纸。一个顶着地中海发型的中年男人正翘着二郎腿，对着电话大声嚷嚷着什么“接待标准”、“酒水安排”。

    看到有人进来，男人挂了电话，上下打量了张明远一眼。
    第(2/3)页